消防員

上圖：奧爾曼（左）和奧斯瓦爾德。下圖：肯尼迪（後排）關鍵字排名遇刺前瞬間。
　　11月22日，美國達拉斯，一名79歲的老人站在市中心教科書倉庫裝潢大樓七層窗戶邊，眺望樓旁的埃爾姆大街。
　　沉長灘島默半晌，他徐徐說道：“每次來到這裡，感覺又回到1963年那一天。50年過去，但我沒有忘記，一切仿佛昨日，就在眼前。”
　　1963年的這一天，美國第35任總統約翰室內設計·菲茨傑拉德·肯尼迪正在達拉斯，當地時間12時30分，當他乘坐的敞篷轎車駛過埃爾姆大街，幾聲槍響後，肯尼迪倒下。這就是震驚世界的肯尼迪遇刺事件。
　　50年後站在大樓七層的老人，當年目睹肯尼迪遇刺的全過程，還在事發幾分鐘後，與行凶後正要離開現場的刺客——李·當鋪哈維·奧斯瓦爾德打了照面並短暫交談。
　　老人名為皮爾斯·奧爾曼，新華社記者在肯尼迪遇刺50周年之際，聯繫到這名老人，聽他講述那個著名的歷史瞬間。
　　“她在撿頭蓋骨”
　　“那時我在一個電臺當項目經理，負責節目運營，我自己也做報道。肯尼迪遇刺前一天晚上，我記得我還在電視里看了關於他的新聞。我當時非常崇拜他。我認為他很迷人，是個有才華的政治家。”奧爾曼打開了話匣子。
　　“第二天中午大概12時20分，我決定從辦公室步行到教科書倉庫大樓來看總統車隊。辦公室距離這裡4個街區。我還記得，我們電臺一個銷售問我去哪兒，我告訴他後，他說他也去。於是我倆結伴出發。”
　　“過了兩個街區後，我註意了一下周圍樓頂，看了看敞開的窗戶，沒有發現任何安保人員。我回頭跟同事開玩笑說：‘要是有人刺殺總統，這裡可是個好地方’。”
　　奧爾曼說到這裡，記者有點懷疑，問他當時確實說了這句話，還是事後想的。
　　老人有些生氣地說道：“我當時確實說了。我也不知道當時怎麼想的，但是我肯定說了這句話。”
　　“等了幾分鐘後，車隊來了。我離總統專車最近時大概6米。總統夫人傑奎琳坐在車左側，我看她看得更清楚。我看到傑奎琳臉上的笑容，還有她輕輕地揮手。當時我特激動，我還衝他們喊‘歡迎來到達拉斯，總統先生’。”
　　“沒過幾秒鐘，槍聲響起。我永遠忘不了這聲槍響。第一聲槍響不太像是槍聲，聲音很大。聽響聲，我以為是爆竹聲或是逆火聲。第二槍響了，緊接著又一聲。”
　　在人群開始騷動前那一兩秒鐘，奧爾曼看到，“第二聲槍響，肯尼迪反應並不劇烈，他向左晃了一下。但是第三聲槍響，他應聲倒下。傑奎琳尖叫著站起來踩在座位上，往車後蓋上夠著什麼東西。事後我們得知，她正在撿肯尼迪被打掉的一塊頭蓋骨。”
　　“第三聲槍響後，總統乘坐的車短暫停了一下，很快車就開走了，消失在視線中。”
　　“他瘦瘦矮矮”
　　經過短暫的大腦空白，奧爾曼的記者職業本能地開始驅動他。“我第一個念頭就是我得找到電話，給電臺報信。而離我最近的電話就在教科書倉庫大樓里。”
　　奧爾曼迅速跑到大街另一側。“我看到一對年輕的夫婦帶著一對小男孩趴在地上。我問他們：‘你們還好嗎？’夫婦中的丈夫答非所問地說：‘他們射中總統了！他們打爆他的頭！’由於他們離總統比我要近，所以我知道這個回答意味著什麼。”
　　“在大樓門口，一名年輕男子走出來。我向他表明身份，問他電話在哪兒，他扭了扭頭，說‘那邊’。接著我就找到大廳里的電話，一開始死活撥不通，十幾分鐘後才接通。”
　　“三個星期以後，”他突然接著說：“我接到特勤局的電話，他們想瞭解出事那天我在哪兒、做了什麼、見了誰等等。他們後來找上門來，我給他們從頭到尾講了一遍。一個特工要我重新描述在教科書倉庫大樓門口遇到的那個人。我又說了一遍。”
　　“這時他問我：‘你知道奧斯瓦爾德（刺客）的證詞嗎？’我說不知道。他說：‘嫌疑人說他離開大樓時碰到一名自稱記者的男子問他電話在哪裡。根據我們的判斷，你就是奧斯瓦爾德所說的那名記者，奧斯瓦爾德就是你在門口碰到的男子’。”
　　奧爾曼的眼睛里有一絲激動。“他們繼續問我：‘你能提供關於他更多的細節嗎？’我想了想，說不能。就這樣重覆了好幾次，直到他們起身離開。”
　　記者問：“你當時對他的印象是什麼？”回答：“我只記得他瘦瘦矮矮，眼珠發黑，除此之外，沒了。”
　　“一個怪人乾出大事”
　　關於肯尼迪的意外死亡，儘管官方早在1964年就有定論，即刺殺肯尼迪的凶手是教科書倉庫大樓雇員奧斯瓦爾德，他從大樓六層的窗口向乘車經過樓下的肯尼迪開槍並致其死亡。官方認定，奧斯瓦爾德單憑一己之力完成刺殺，事件屬於“個人行為”，純屬“意外”，無關“陰謀”。
　　圍繞這起刺殺案的陰謀論層出不窮，被懷疑對象包括中情局、美國總統林登·約翰遜、蘇聯克格勃、美國黑手黨、古巴領導人菲德爾·卡斯特羅等。
　　奧爾曼個人認同官方調查結果。他說：“我想凡是當時在現場的人都會認同這個說法。但是我也同意，當年的調查存在疑點和漏洞，這也是一直為後人詬病的地方。但是拋開所有技術性的分析不談，我認為，人們不能接受官方說法最主要的原因是：他們無法接受一個像奧斯瓦爾德一樣毫不起眼、無足輕重的人，一個徹頭徹尾的失敗者，一個沒人搭理、形單影隻的怪人，他能做出如此山崩地裂、撼動歷史的事情。”
　　奧爾曼說：“現在我們無法把關於肯尼迪的傳說、神話和事實分開，因為他的生命和潛能50年前在這條街上戛然而止。”
　　王宏彬 趙曉晴
　　（新華社供本報特稿）
　　（原標題：“肯尼迪遇刺，我與刺客搭話”）